中国新媒体（http://www.zhgxmt.cn）：中共如皋市委新闻网
上世纪五十年代初期，我初小毕业，考上了高小，但离家远了，不能回来吃饭。喜讯到了，母亲却犯上了新愁，没个热汤热水的怎么行？考上不容易呀！母亲为我悄悄准备书包——一块白方布，在一角缝上一根带子，在带子末端缝上一枚铜钱。另加一只褪色的灰布笔袋。包好了背在单肩上，就像旧时走街串巷的郞中。每天盛一碗饭，用白纱布包好扎紧，然后挂在书包上，走起来在腰间一荡一荡的。虽说逊色，我们上学，每天不知要走过多少家门，遇到多少熟人，我总是大大方方的，没半点羞怯，甚至还有点骄傲，我上高小了！学校为方便带饭生，每天代蒸。每天一碗饭，吃完了事，无所谓饱饿。母亲却不放心，放晚学回来又给我一碗饭，让我吃了，挑猪草。因为她信奉这样的话：要长的男伢儿，是穿衣的架子，吃饭的肚子。后来，她估摸我中午一碗饭嫌少，没菜汤，没水喝，就改用暖瓶给我带饭。先把饭装进瓶里，再冲上开水。母亲的主意一举两得。平常的日子，我也过得明媚起来。
从此，我不再吃难咽的干饭了。每天中午一放学，蒸饭的都“嗵嗵嗵”地跑向厨房找饭碗，我却慢悠悠地坐下来，收起书本，从容地从桌肚里取出饭碗，提过水瓶，打开塞子，一股腾腾热气从瓶口冲出，啊，好香！我的午饭！先倒出几口，热腾腾地喝下，润一润干了半天的嗓子；再倒出泡软了的饭，有滋有味地享用。冬天，有人来看稀罕，有人投过羡慕的目光，也有脸皮厚的同学伸过碗来，不用看，那神情挺友好的，不“黄”他，倒给他几口热汤热水，倒给他热腾腾的同窗情谊……
每天拎着暖瓶，总是兴冲冲的，走过了春夏，跨过了秋冬，知识和泡饭一起滋养着我，我对未来也燃起了希望。事情总有意外。一天，放学路上，我和同学掷瓦片泥块玩。身体后仰，右手高悬。嗖——嗖——瓦片，谁知我再摆姿势，一伸腿，一脚蹬翻了身旁的暖瓶。“嘣！”一声巨响，瓶胆粉身碎骨，玻璃渣从壳中涌出。我懵了！天哪，我的瓶！在场的玩主们面面相觑，都用惊恐的目光盯着我，没人出大气，没人安慰我，一个一个悄悄离开了我。我成了一只可怜的小虫，蹲在地上。我慢慢走向家。家，不再是温暖的窝，那里有不祥在等待我。母亲要责罚我，更大的担心是母亲如何赔暖瓶。瓶是借的，婶婶家的。我家兄弟多，上学有困难，但看我上学还努力，母亲与她商量，她有心帮助我，没犹豫就借来了。
“进门最好不见娘，书包放到桌上，瓶壳放到桌底下。”我边走边祈祷。意外还有意外。我还没到家，母亲就在门口迎接我了。见我低头耷脑，忽然把目光落到我拎着的茶瓶空壳上，刷地变了脸。我内心一颤，低下眉，准备接受暴风骤雨，想不到母亲突然又别过脸去，转身走进屋，长叹一声：“败家子！”印象中，当时买这样的瓶要一块半钱，而那时的鸡蛋才二分钱一只。母亲怎样积攒这笔钱呢？她没告诉我，我也没敢问。我只记得此后母亲从牙缝里挤出钱来让我给蒸饭费，读完了高小。当时农村合作化，成立初级社，村里动员我母亲让我去。但母亲一心想让我读书。小学毕业，当年就升入了初中。后来，我直升高等师范，当了人民教师，遂了母亲的心愿。
去年，母亲九十九，我们准备为她庆百岁大寿，但她猝然离世。这成一大遗憾！当年母亲怎样赔暖瓶的，我没问，成了一个永远的谜，也成了我一生永远的痛。
(此文不代表本网站观点，仅代表作者言论，由此文引发的各种争议，本网站声明免责,也不承担连带责任。)
